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In een beschouwing over de ongekende stroom hedendaagse 

kunst die momenteel de wereld overspoelt, de weg vrijmaakt 

voor nieuwe netwerken en uiteenlopende lokale contexten 

bezielt met nieuwe energie, merkt Gerardo Mosquera optimis-

tisch op: ‘…de globalisering heeft de communicatie enorm ver-

beterd en ook de circulatie van cultuur dynamischer gemaakt 

en een pluralistischer bewustzijn teweeggebracht’.1 Hij kan 

deels gelijk hebben, al wijst hij vervolgens ook op de duistere 

en onuitroeibare keerzijdes, zoals nationalisme, xenofobie en 

racisme. Een heel andere, ontluisterende kijk op de genade-

loos ongelijke betrekkingen tussen Noord en Zuid en de perfi-

de beeldeneconomie waarmee die hardnekkig in stand worden 

gehouden, biedt de film Episode III: Enjoy Poverty van Renzo 

Martens, opgenomen in de Democratische Republiek Congo 

(DRC). Natuurlijk bestaat het gevaar dat de film het stereotype 

beeld van Afrikanen als hulpeloze slachtoffers in stand houdt, 

het Congolese volk reduceert tot geherkoloniseerde knechten 

en onnozelaars en een pornografie van armoede reproduceert, 

maar toch biedt Enjoy Poverty belangrijke lessen. Een ervan 

is dat hij optimistische globalisten met beide benen op de 

grond zet en de ambities van bezorgde documentairemakers 

genadeloos onderuithaalt, vooral van diegenen onder hen die 

het lijden willen verlichten door de ellende in de ontwikke-

lingslanden te tonen. Martens scandaleuze film confronteert 

ons keihard met de vele crises in de huidige geglobaliseerde 

wereld, inclusief de rampzalige neveneffecten van de neoli-

berale, structurele aanpassingsprogramma’s zoals die in het 

zuidelijk halfrond worden uitgevoerd, de mislukkingen en het 

dubieuze ethische discours van de humanitaire praktijk, en 
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Reflecting on the unprecedented flow of contemporary 

art throughout the world today, as it trail-blazes new 

networks and energizes disparate local contexts, Gerardo 

Mosquera notes optimistically that “globalisation has 

certainly improved communications to an extraordinary 

extent, just as it has dynamised and pluralized cultural cir-

culation while providing a more pluralist consciousness.”1 

He may be partly correct, even as he goes on to point out 

the dark underside of nationalism, xenophobia, and racism 

that persists. Still, Renzo Martens’ film, Episode III: Enjoy 

Poverty, set in the Democratic Republic of the Congo 

(DRC), provides a devastating alternative optic on the 

brutal nature of North-South relations of inequality and the 

exploitative image economy that stubbornly mediates it. 

Despite all its risks – perpetuating stereotypes of Africans 

as helpless victims, reducing Congolese people to neo-col-

onized servants and neophytes, reproducing a pornography 

of poverty – Episode III bears important lessons. Among 

them, a reality check for optimistic globalists and a lethal 

blow to the ambitions of concerned documentarians, espe-

cially those that seek to ameliorate suffering by represent-

ing abjection in developing countries. The scandal that is 

the film puts us squarely before the fault lines of globaliza-

tion’s many crises today, including the disastrous fallout 

from neoliberal structural adjustment policies implemented 

in the global South, the failures of humanitarian practice 

and its compromised ethical discourse, and the paradoxes 

of a politically engaged photojournalism and contemporary 

art.
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de paradoxen van politiek geëngageerde fotojournalistiek en 

hedendaagse kunst.

 Denk bijvoorbeeld aan de Europese fotojournalisten die 

in Congo werken en in de film van Martens voorkomen: voor 

vijftig euro per opname maken ze voor de internationale media 

foto’s van dode militieleden en hongerende kinderen. De film 

onthult hoe dit soort hongerfotografie naadloos aansluit bij 

een wereldwijde beeldindustrie die op armoede als brandstof 

loopt en een vicieuze cirkel van winst, objectivering en me-

deleven in stand houdt, en daarmee het cliché van Afrikanen 

als hulpeloze, in ellende gedompelde slachtoffers -- en de 

toeschouwer reduceert tot een gedepolitiseerde schenker 

aan liefdadigheid. Het is natuurlijk een lang verhaal, dat ooit 

begon met het voedselgebrek in Biafra tijdens de burgeroorlog 

in Nigeria in 1968, toen journalisten voor het eerst gruwelijke 

beelden maakten van hongerende kinderen met als doel de 

noodhulp op gang te brengen.2 Voor de internationale huma-

nitaire industrie dreigt een soortgelijke cyclus die conflicten 

volgens Martens  eerder zal verergeren dan de negatieve 

effecten ervan te verzachten, voornamelijk omdat NGO’s niet 

alleen de slachtoffers van rampen ‘bedienen’ (en hun identi-

teit reduceren tot louter hun slachtofferschap), maar ook van 

hen afhankelijk zijn, en dan vooral van overgedramatiseerde 

beelden van hen, om de geldstromen op gang te brengen die 

hun eigen voortbestaan garanderen.3

 In dit opzicht is Congo maar één van de vele conflictgebie-

den – denk aan Afghanistan, Irak, Haïti, Soedan – waar sprake 

is van een steeds gangbaardere logica van interventies waar-

bij een militaire reactie gepaard gaat met humanitaire hulp, 

tegen een achtergrond van overheidsinstellingen zonder geld 

en een afbrokkelende nationale infrastructuur. In zo’n situatie 

raken ethische plicht en politieke rechtvaardiging met elkaar 

verstrengeld en wordt getornd aan heersende concepten 

van legitimiteit en legaliteit. De sociale wetenschapper Craig 

Calhoun verklaart: ‘Het humanitarianisme floreert als ethisch 

antwoord op noodsituaties, niet alleen omdat er in de wereld 

Consider the European photojournalists operating in the 

DRC who are featured in Martens’ film, shown producing 

images of dead militia men and starving children for the 

international media at fifty Euros a shot. The film uncovers 

how such famine photography flows into a global image 

industry running on poverty as fuel, unleashing a vicious 

cycle of profit, objectification, and sympathy that perpetu-

ates clichés of Africans as helpless victims mired in misery, 

reducing spectators to depoliticized charitable donors. It is 

of course a long story, going back to the food shortages in 

Biafra during the 1968 Nigerian civil war, when journalists 

first produced horrific images of starving children meant 

to encourage relief aid.2 A similar cycle beleaguers the 

international humanitarian industry – which, for critics like 

Martens, risks exacerbating conflicts more than mitigating 

their negative effects, in large part because NGOs not only 

service emergency victims (limiting their identity precisely 

to victimhood), but also depend on them, and importantly 

on their sensationalized images, to generate the funding 

streams that guarantee their continued existence.3

In this regard, the DRC is only one flashpoint for many 

such zones of conflict – think of Afghanistan, Iraq, Haiti,  

the Sudan – where we encounter an increasingly common 

logic of intervention that joins military response and human-

itarian aid in the context of defunded public institutions 

and eroding national infrastructure, intertwining ethical 

imperatives and political justifications, challenging ruling 

concepts of legitimacy and legality. As social scientist 

Craig Calhoun points out, “Humanitarianism flourishes as 

an ethical response to emergencies not just because bad 

things happen in the world, but also because many people 

have lost faith in both economic development and political 

struggle” – dominant up until the end of the Cold War – “as 

ways of trying to improve the human lot.”4 This ethical 

response opens onto the wider quandaries of humanitarian-

ism, including its lack of accountability, its self-perpetuat
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reusachtige globaliseringsuitspatting die in wezen een voort-zetting is van het koloniale verleden. De huidige situatie is dus volgens Episode III niet een nieu-we wereldorde die voor iedereen rechtvaardiger en toeganke-lijker is, maar min of meer gelijk aan wat op het Internationale Forum over Globalisering ‘mondiale economische apartheid’ werd genoemd.6 Volgens dit tegenverhaal vindt ten gevolge van onafgebroken meedogenloze oorlogen over kostbare hulp-bronnen een wereldwijde milieuvernietiging plaats en zet een wijdverspreid en groeiend democratisch tekort de toon, omdat multinationale bedrijven zich nu eenmaal niets gelegen laten liggen aan nationale soevereiniteit en schijnbaar nutteloze me-chanismen als het geven van rekenschap, zowel in wettelijke als in economische zin. Het rampkapitalisme houdt het Zuiden via schuldslavernij in een positie van neokoloniale gevangen-schap en voedt daarmee de media-industrie, die blijft gedijen op het spektakel en haar beelden loslaat op de Europese  kijkers. Die laatsten zien die vreselijke resultaten van het be-leid van hun regeringen gemakzuchtig aan voor een gril van de natuur. Dat is de wereld die Martens in Congo aantreft. In een andere door de film getoonde parabel bezoekt de kunstenaar een fototentoonstelling in Kinshasa, waar zwart-witfoto’s worden getoond van zwoegende Congolese arbei-ders, beelden die vervolgens om hun esthetische waarde worden aangekocht door een blanke plantage-eigenaar. Deze scène is niet zozeer een shockerend voorbeeld van een lokale misstand, maar maakt op suggestieve wijze duidelijk in welk dilemma de hedendaagse kunst verkeert: dat ze de ‘poli-tiek van de esthetiek’ presenteert in contexten die juist de instandhouding bevorderen van een op uitbuiting gebaseerde ‘distributie van het zinnelijke’ – van puur consumentisme, van voyeuristisch genot, van een meelevende pseudo-nabijheid met de slachtoffers die de kijkers verschoont van medeplich-tigheid aan economische ongelijkheid in bredere zin.7 Het probleem is natuurlijk niet nieuw; het bevestigt in  feite alleen de lastige, al lang bestaande positie van de kunst 

sovereignty and their seemingly useless mechanisms of legal and economic accountability. Disaster capitalism keeps countries in the global South locked in the position of neo-colonialism via debt-servitude, providing fodder for the media industry that continues to feed off the spectacle, haunting European viewers who conveniently misrecognize the dreadful outcome of their governments’ policies as if it were an accident of nature. Such is the world Martens encounters in the DRC.In another of the film’s parables, the artist visits a  photography exhibition in Kinshasa showing black and white shots of toiling Congolese workers, images subse-quently purchased for their aesthetic value by one white plantation owner. More than a matter of local scandal, the scene dramatizes a widespread dilemma of contem-porary art: that of presenting the “politics of aesthetics” in contexts that paradoxically perpetuate an exploitative “distribution of the sensible” – of sheer consumerism, of voyeuristic enjoyment, of a false sympathetic proximity to the victimized that grants spectators distance from complicity in the wider situation of generalized economic inequality.7 The problem is of course not new; in fact, it identifies art’s difficult and longstanding location in a paradox endemic to liberalism, according to which art offers simultaneously: (1) a social-cultural progressivism supportive of human rights, individual freedoms, equality in principle, and concerned expressions of political sympathy with the oppressed; and (2) the tacit acceptance (or at least absence of a critique) of the wider economic system that perpetuates the very same social unfreedoms and global divisions against which (1) is posed – a paradox which has only grown more blatant in recent years. It is in this same context that we can locate the humanitarian-ism that has exploded since 1989, thanks to the end of ideological conflicts and the demolition of state welfare in the post-Cold War era, which has supplanted 
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erge dingen gebeuren, maar ook omdat veel mensen het  vertrouwen kwijt zijn in zowel de economische ontwikkeling  als de politieke strijd’ – die de toon zette tot aan het einde van de Koude Oorlog – ‘als manieren om het menselijk lot te verbeteren.’4 Dit ethische antwoord biedt ook zicht op de bre-dere dilemma’s van het humanitarianisme, zoals het feit dat instellingen geen rekenschap hoeven af te leggen en er vooral op gericht zijn zichzelf in stand te houden, en hierdoor meer oog hebben voor de meer zichtbare en door de media gecover-de conflicten dan op minder spectaculaire rampgebieden. Een ander punt is hun zelfverklaarde politieke ‘neutraliteit’, waar-door ze vaak eerder de belangen van de machtigen dienen  dan de slachtoffers helpen die de hulp nodig hebben – precies de problemen die Episode III in Congo aan het licht brengt.5 Het zal niemand verbazen dat Martens zijn centrale  doelstelling, dat waar zijn film om draait, niet bereikt:  Congolese fotografen te leren financieel te profiteren van  de hongersnood, de ondervoeding en het geweld, die anders worden gemonopoliseerd door Europese fotojournalisten met hun exclusieve toegang tot mediaopdrachten. De Congolezen blijken op geen enkele andere manier van de armoede te kunnen ‘profiteren’ dan door zich te onderwerpen aan haar onverbiddelijke realiteit – een conclusie die we allemaal moe-ten verwerpen, en dat is een indicatie van de politiserende energie die de film opwekt. Toch moeten we de provocatie  van Martens, die hij uitspreekt op een in de film getoonde vergadering van de Wereldbank, goed ter harte nemen: dat  de armoede Congo’s grootste ‘hulpbron’ is, waarvoor het land enorme sommen geld aan humanitaire hulp ontvangt.  Hiermee wijst zijn film impliciet een hele reeks internationale actoren aan – multinationals die in Congo natuurlijke hulpbron-nen winnen, mondiale financiële instellingen die liever vrije handel stimuleren dan zich in te zetten voor maatschappelijk welzijn, zichzelf promotende humanitaire organisaties die de schade van de burgeroorlog opruimen, en de media-industrie die het hele zaakje flink opblaast – als sleutelspelers in de 

ing institutions that prioritize highly visible and mediatized conflicts over non-sensationalized areas of devastation, and its self-declared political “neutrality” that often inadver-tently serves the interests of those in power rather than helping victims in need – exactly the problems that Episode III reveals in the DRC.5

Not unexpectedly, Martens fails in his central endeavor, representing the film’s focus: to train Congolese photo-graphers to financially benefit from images of starvation, malnutrition, and violence, which are otherwise monopo-lized by European photojournalists who have exclusive access to the global media commissions. It turns out the Congolese cannot “enjoy poverty” in any other way than to submit to its irrevocable reality – a conclusion that we should all reject, which points to the politicizing energy the film inspires. Nevertheless we should take seriously Martens’ provocation, which he voices at a meeting of the World Bank shown in the film: that poverty is the Congo’s greatest “resource,” for which it receives huge sums of humanitarian aid. In doing so, his film implicates a range of international actors – multinational corporations car-rying out resource extraction in the DRC, global financial institutions encouraging free trade over social welfare, self-promoting humanitarian organizations cleaning up the civil-war damage, and the media industry sensationalizing the whole carnival – all shown to be the key players in the massive racket that is globalization, continuous with its colonial past. 
So, instead of a more equitable and inclusive New World Order, the present state of things, according to Episode III, equals more or less what the International Forum on Globalization calls “global economic apartheid.”6 According to this counter narrative, worldwide environmental devas-tation unfolds amidst endless brutal wars over precious resources, while a widespread and growing democratic defi-cit rules, as multinational corporations disregard national 
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distributienetwerken die vormen van ongelijkheid bevorderen, 

en dat hij zichzelf midden in die netwerken en hun tegenstrij-

digheden en mislukkingen plaatst – althans, zijn zelf gecon-

strueerde avatar van de goedbedoelende kunstenaar, want 

een groot gedeelte van de tijd richt hij de camera op zijn eigen 

gezicht, in een hardnekkig volgehouden houding van kritische 

zelfreflectie. Schrijvers hebben net zo goed de plicht over deze 

zaken na te denken, het debat via het discours en educatieve 

contexten uit te breiden en bij te dragen aan de groei van een 

kritisch bewustzijn. In plaats van de mondiale politiek in te 

ruilen voor een lokale, tot de kunstwereld beperkte politiek 

zouden we kunnen proberen de twee met elkaar te verbinden, 

en ze te zien als overlappende domeinen die op complexe 

wijze met elkaar zijn verstrengeld.

 We moeten er ook voor waken dat dit soort kritiek te  

abstract wordt: dat de betekenis van kunst volledig en min  

of meer onvermijdelijk wordt bepaald in politiek conservatieve 

contexten, binnen financierende instanties en commerciële 

instellingen; of dat politiek geëngageerd werk niet op on-

voorziene of strategische manieren kan ingaan tegen de 

contexten waarbinnen het tot stand komt. Denk in dit verband 

aan een recente opmerking van Negar Azimi, redacteur van 

Bidoun: ‘Wat is het nut van geëngageerde kunst – hetzij in 

de vorm van kritiek op de overheid, van institutionele kritiek 

of in wat voor vorm ook – als die weer wordt geabsorbeerd 

in het systeem?’9 Maar wie zegt dat zulk werk, waar het ook 

wordt gepresenteerd, bij onverwachte kijkers geen politieke 

bewustwording op gang kan brengen, of niet kan bijdragen 

aan onvoorziene bondgenootschappen met maatschappelijke 

bewegingen buiten de galerie, of zelfs kan leiden tot protesten 

en manifestaties? Het probleem met argumenten die aan het 

‘systeem’ een schijnbare almacht tot inkapseling toeschrijven 

is dat ze uiteindelijk die macht juist versterken, en ongewild 

reactionaire aanvallen op de politieke ambities van de kunst 

legitimeren. (Een voorbeeldige repliek is de inspirerende be-

schouwing door Judith Butler over de beruchte digitale beelden 

unanticipated or strategic ways against the very contexts 

that frame it. Consider a recent comment by Bidoun-editor 

Negar Azimi: “What is the good of engaged art – whether 

it take the form of governmental critique or institutional 

critique or otherwise – when it is subsumed back into the 

system?”9 But who is to say that such work, no mat-

ter where it is presented, cannot inspire a politicization 

amongst unexpected viewers, or contribute to unsuspected 

alliances with social movements outside the gallery, or 

even inspire protests and manifestations? The problem 

with arguments that endow the “system” with a seemingly 

omnipotent power of co-optation is that they end up serving 

that very power, inadvertently licensing reactionary attacks 

on art’s political ambition. (One exemplary retort is Judith 

Butler’s inspiring consideration of the infamous digital im-

ages taken by US military contractors at Abu Ghraib prison, 

images that did inspire global protests after they escaped 

their secretive but precarious system of distribution – the 

moral being: there is no final system that can contain im-

ages, only endless “frames” of possibility with interpretive 

potentiality that cannot always be predicted and never 

completely controlled10). Certainly it is an accomplishment 

of Martens’ artwork that we are having these debates right 

now. Would it not represent an act of intellectual laziness, 

even a defeated conservativism, to abandon the politics of 

aesthetics to institutions that are only too happy to instru-

mentalize them? Why not engage a diversity of approaches, 

assess them individually and critically, but without forcing 

simplistic choices and posing false alternatives?

In that vein, let’s consider another model that critically 

investigates the relation between globalization’s image 

economy and humanitarian photojournalism: The Sound of 

Silence, 2006, by Alfredo Jaar. The Chilean-born artist has 

long focused on the documentary image’s intersection  

with media and politics, including subjects such as the 

conditions of labour and exploitation in the global South  
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in een paradox die eigen is aan het liberalisme en die inhoudt 

dat de kunst tegelijkertijd twee dingen biedt: (1) sociaal-cultu-

rele progressiviteit met een warm hart voor mensenrechten, 

individuele vrijheden en principiële gelijkheid, en bezorgde 

uitingen van politieke begaanheid met onderdrukten; en (2) de 

stilzwijgende acceptatie van (of althans afwezigheid van kritiek 

op) het bredere economische systeem dat die maatschappe-

lijke onvrijheid en wereldwijde deling waartegen (1) zich teweer 

stelt, juist in stand houdt – een paradox die de laatste jaren 

alleen maar schrijnender is geworden. In diezelfde con-text 

kunnen we het humanitarianisme situeren, dat dankzij het 

einde van de ideologische conflicten en de teloorgang van de 

staatswelzijnszorg in de periode na de Koude Oorlog sinds 

1989 zo’n hoge vlucht heeft kunnen nemen, en dat in de 

plaats is gekomen van de strijd voor politieke zeggenschap 

en economische rechtvaardigheid. De huidige heropleving van 

de politieke esthetiek, soms onder oppervlakkige verwijzing 

naar modieuze theoretici in de context van een globaliserende 

kunstwereld die wordt gefinancierd door de belanghebbende 

financiële elites, maakt deze kritische overwegingen alleen 

maar opnieuw urgent.

 Zoals Hito Steyerl onlangs opmerkte is de ‘blinde vlek’ 

van de hedendaagse politieke kunst die zich met mondiale 

kwesties bezighoudt dat ze vaak voorbijgaat aan de dubieuze 

plaatselijke condities van haar eigen productie en presentatie 

– een situatie waaraan vaak een luchtje hangt van uitbuiting 

van hele legers jonge vrouwelijke vrijwilligers en financiering 

door politiek verdachte weldoeners als banken en wapen- 

handelaren. Volgens Steyerl ‘zouden we kunnen proberen 

 de ruimte [van de kunst] als een politieke ruimte op te vatten 

in plaats van te trachten een politiek te tonen die zich altijd 

ergens anders afspeelt’.8 Ze wijst terecht op deze blinde vlek, 

maar maakt volgens mij een verkeerde keuze. We kunnen en 

moeten op meerdere fronten actief zijn, niet op het ene of het 

andere. En daarin ligt het belang van Martens’ werk: dat het 

op kritische wijze politieke beelden aanwijst in consumptie- en 

the struggle for political agency and economic justice. 

The current resurgence of political aesthetics, some-

times propped up with superficial reliance on fashionable 

theorists in the context of a globalizing art world funded 

by elite financial interests, only makes these critical 

considerations newly urgent. 

As Hito Steyerl has recently observed, the “blind 

spot” of contemporary political art dedicated to global 

issues is to overlook the often compromised local condi-

tions of its own production and display – a situation often 

reeking of the exploitation of armies of young female 

volunteers and funded by politically unsavory benefactors, 

such as multinational banks and arms dealers. In her view, 

“We could try to understand [art’s] space as a political 

one instead of trying to represent a politics that is always 

happening elsewhere.”8 She is surely right to point out 

this negligence; but it is, in my view, a false choice. We 

can and must work on multiple fronts, not one or the other. 

Which is the significance of Martens’ work: to critically 

locate political images in networks of consumption and 

distribution that support forms of inequality, putting him-

self in the midst of those networks and its contradictions 

and failures – or rather his self-constructed avatar of the 

do-gooder artist, as he walks around for much of the time 

with the camera trained on his own face in an insistent act 

of self-reflexive criticality. It is equally imperative for writ-

ers to reflect on these matters, to extend the debate via 

discourse and pedagogical contexts, to contribute to the 

growth of critical awareness. Instead of abandoning global 

politics for local art-world politics, we could try to connect 

them as overlapping spheres of complex entanglements.

It’s also important to resist the potential reductiveness 

of such critiques – that politically conservative contexts, 

funding bodies, and commercial institutions somehow 

completely determine, as if by necessity, the meaning of 

art; or that politically engaging work cannot operate in 
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withhold that assistance in order to make the most power-ful image he could in the hope of generating international assistance for the Sudan’s crisis? Was Carter not himself “another vulture on the scene,” as one critic mentioned in Jaar’s film asks, and do gallery visitors not become another in turn? Clearly Jaar’s work deals with exactly these thorny questions. For Jacques Rancière, Jaar’s work brings about a “different way of looking.” By creating a “disruption of the normal relationships between textual messages and visible forms,” the artist constructs spaces “where a completely new interweaving of words and forms can give mass death or mass exile its resonance.”11 The solution to the problem of media’s spectacle of misery, then, is not to look away, but rather to look again in a different way. As Rancière writes, “The accusation of ‘aestheticizing horror’ is too convenient, shows too much ignorance of the com-plex entanglement between the aesthetic intensity of the exceptional situation taken in by a gaze, and the ethical or political concern to bear witness to the horror of a reality nobody is bothering to see.”12
Yet I would argue that while this ethical questioning is important, Rancière does not go far enough; it is also urgent, in my view, to identify the wider framework in which such images circulate, and to move toward a systemic critique of humanitarianism and the media industry. Images like Carter’s reproduce images of famine that motor crises – most notably when perpetrators stage a spectacle of vio-lence readymade for cameras precisely to get aid, as has happened repeatedly in the Sudan, Sierra Leone, Zaire, and Somalia.13 Once we position ourselves as spectators and accept the ethical terms of the demand made on us – to  be appalled at the horror, to sympathize, to bear witness – we have already been sucked into the logic of humanitari-anism and risk becoming complicit in its larger situation. In this regard, it is significant that The Sound of Silence points out as well how, following Carter’s grief-stricken 

van het werk zorgvuldig geregisseerd, te beginnen met een wand van aan de buitenkant van de container aangebrachte fluorescerende lichten, die de kijker verblinden als ze de don-kere architectonische ruimte betreden zodra het licht op groen staat. Binnen wordt een tekst in typeletters geprojecteerd die Carters leven beschrijft als Zuid-Afrikaanse anti-apartheidsfo-tojournalist en de omstandigheden vermeldt waaronder hij zijn beroemde foto nam van een ondervoed Soedanees meisje dat op de grond ligt, zo te zien op sterven na dood en gadege-slagen door een hongerige gier. De fotograaf wachtte twintig minuten om een nog dramatischer shot te kunnen maken, in de ijdele hoop dat de gier zijn vleugels zou spreiden. Uiteinde-lijk drukte hij af en joeg de vogel weg. Volgens de beschrijving van Jaar ging hij vervolgens ‘onder een boom zitten, stak een sigaret op, sprak met God, en huilde’. De film projecteert de gruwelijke foto heel even op het scherm – de voyeuristische neiging van de kijker wordt de pas afgesneden – maar eerst wordt de kijker verrast door een flits van vier stroboscopi-sche lichten, die hem als het ware tot object maken en laten stilstaan bij de vraag hoe het is om tot fotografisch object te worden gemaakt. We lezen dat ‘niemand weet wat er met het kind is gebeurd’. 
Wat moet je aan met zo’n beeld in de context van een kunst-galerie, en met het ethische dilemma van Carter zelf: direct hulp bieden aan het meisje in nood, of haar die hulp wreed onthouden om een zo krachtig mogelijk beeld te kunnen maken in de hoop internationale hulp op gang te brengen voor de crisis in Soedan? Was Carter zelf niet ‘ook een loerende gier’, zoals een in Jaars film opgevoerde criticus zich afvraagt, en worden de galeriebezoekers dat op hun beurt niet ook? Het werk van Jaar draait duidelijk om deze netelige vragen. Volgens Rancière brengt Jaar een ‘andere manier van kijken’ teweeg. Door ‘de normale relaties tussen tekstuele bood-schappen en zichtbare vormen te verstoren’ construeert de kunstenaar ruimtes waarin ‘een volledig nieuwe verweving  van woorden en vormen begrippen als massasterfte en 
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(e.g. gold mining in Amazonia in Introduction to a Distant World, 1985, and Rushes, 1986), the oil industry and envi-ronmental despoliation in Nigeria (Geography = War, 1991), and the corporate media’s alternately spectacularizing and silencing approach to humanitarian emergencies outside the West, as with the 1994 genocide in Rwanda (Untitled (Newsweek), 1994). 
The Sound of Silence follows suit by taking up Kevin Carter’s infamous 1993 photograph of starvation in the Sudan used to illustrate a New York Times article about the country’s civil-war crisis. The piece presents an eight-minute-long silent film inside a large container. The spatial arrangement choreographs a carefully controlled experi-ence, beginning with a wall of fluorescent lights placed on its exterior, which blind viewers as they enter the dark architectural space following a green light. Inside, the film projects a running text, presented in a typewriter-like font, which recounts Carter’s life as an anti-apartheid South African photojournalist, relaying the circumstances of his taking the famous photograph of a malnourished little  Sudanese girl resting on the ground, who appeared near death while stalked by a hungry vulture. The photographer waited twenty minutes for a dramatic shot, hoping in vain that the creature would spread its wings, before he finally clicked the camera’s shudder and chased the bird away. According to Jaar’s account, he then “sat under a tree and lit a cigarette, talked to god, and cried.” The film projects the ghastly image for an instant on the screen, curtailing the viewer’s time to act as voyeur, but only after four strobe lights surprise viewers with a flash of light, as if to trans-form spectators into objects and make them interrogate their own relation to being photographically objectified.  We learn that “no one knows what happened to the child.”How does one relate to such an image in the art gallery context, and to Carter’s own ethical dilemma – whether to give immediate assistance to a girl in need, or cruelly 

die Amerikaanse militairen in de Abu Ghraib- gevangenis maakten; foto’s die wel degelijk tot wereldwijd protest leidden toen ze buiten hun geheime maar kwetsbare distributiesys-teem terechtkwamen. De moraal hiervan is: beelden passen in geen enkel definitief systeem, er zijn alleen eindeloze ‘ka-ders’ van interpretatiemogelijkheden die niet altijd voorspel-baar en nooit volledig controleerbaar zijn10). Het is zeker een verdienste van het betreffende kunstwerk dat we die debatten momenteel voeren. Zou het geen daad van intellectuele lui-heid zijn, zelfs van berustend conservatisme, om de politiek van de esthetiek over te laten aan instellingen die deze maar al te graag ten eigen bate aanwenden? Waarom zouden we geen verscheidenheid aan benaderingen inzetten en die stuk voor stuk kritisch beoordelen, maar zonder simplistische keu-zes op te dringen en schijnalternatieven voor te stellen?Laten we vanuit dit perspectief eens kijken naar een model dat de relatie onderzoekt tussen de beeldeneconomie van de globalisering en humanitaire fotojournalistiek: The Sound of Silence (2006) van Alfredo Jaar. Deze in Chili geboren kunste-naar concentreert zich al vele jaren op de raakvlakken van het documentaire beeld met media en politiek, waarbij hij onder-werpen behandelt als arbeidsomstandigheden en uitbuiting in het mondiale Zuiden (bijvoorbeeld de mijnbouw in het Amazo-negebied in Introduction to a Distant World, 1985, en Ru-shes, 1986), de olie-industrie en milieuvernietiging in Nigeria (Geography = War, 1991) en de afwisselend sensatiebeluste en verdoezelende benadering door de commerciële media  van humanitaire noodsituaties buiten het Westen, zoals bij  de genocide in Rwanda in 1994 (Untitled (Newsweek), 1994). Ook The Sound of Silence hoort thuis in dit rijtje. Uitgangspunt is Kevin Carters beruchte foto uit 1993 van de hongersnood in Soedan, die als illustratie werd gebruikt bij een artikel in de New York Times over de door de burgeroorlog veroorzaakte crisis in dat land. Het werk bestaat uit een acht minuten durende film zonder geluid die wordt vertoond in een grote container. Met deze ruimtelijke opstelling wordt de beleving 
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de hulpindustrie en de relatie van het humanitarianisme met 

de neoliberale globalisering die de nadruk moet krijgen (voor 

meer kritische bronnen kunnen we terecht bij het archief van 

kritische literatuur dat in Jaars The Marx Lounge wordt gepre-

senteerd en waarmee hij een ambitieuze poging doet de kloof 

tussen politieke theorie en alledaagse ruimte te overbruggen).

 In een recente paneldiscussie over de ‘armoedeporno’  

die de journalistieke en artistieke benadering van Afrika 

ten zuiden van de Sahara zo vaak kenmerkt, vraagt Achille 

Mbembe zich af waarom dergelijke stereotiepe en vernede-

rende beelden blijven circuleren en de aandacht blijven opei-

sen.14 Als we kijken naar het werk van Martens en Jaar – die 

ondanks zichzelf in dit soort beelden handelen en daarmee de 

laakbare praktijken herhalen waartegen ze ageren – is duide-

lijk dat het de combinatie is van liberaal-humanitaire bezorgd-

heid en neoliberale kapitalistische prikkels die de industrie 

drijft, en dat maakt het de moeite waard deze projecten te 

bediscussiëren. Maar ook al worden in dit werk de financiële 

mechanismen achter de politieke economie van de armoede-

porno aan de kaak gesteld, toch kan men het moeilijk oneens 

zijn met Mbembes belangrijke argument: dat het gevaar blijft 

bestaan dat men zijn kritische energie aan dit soort werk op-

gebruikt, maar de vele plaatselijke Afrikaanse initiatieven over 

het hoofd ziet die positief getuigen van collectieve solidariteit 

en politieke zeggenschap als tegenwicht tegen het mediaspek-

takel van de Afrikaanse ellende (al ben ik ook nu weer van 

mening dat het onjuist is uitsluitend in termen van of/of te 

denken).
 Vanuit deze invalshoek wil ik een derde model presenteren 

waarin de armoede in Afrika en de neoliberale globalisering 

vanuit Afrikaans perspectief worden benaderd: Bamako 

(2006) van de Malinese regisseur Abderrahmane Sissako. 

In deze film op speelfilmlengte wordt een politiek-juridisch 

theater opgezet om de financiële instellingen die een centrale 

rol spelen in de globalisering voor de rechtbank ter verantwoor

African perspective: Bamako, 2006, by Malian director 

Abderrahmane Sissako. The feature-length film stages a 

political-legal theatre in order to place the central financial 

institutions of globalization on trial for the disastrous effect 

they’ve had on African economies and standards of living, 

subjecting its peoples to malnutrition, undernourishment, 

chronic illiteracy, unemployment, and to a lack of decent 

living conditions over the last few decades. The witnesses, 

including Mali’s former culture minister Aminata Traoré, 

come before the court one after the next to tell their sto-

ries, mostly recounted by the anonymous sufferers of the 

austerity budgets the World Bank and IMF have forced onto 

struggling African nations through so much blackmail and 

coercion. “Africa is rich in natural resources, yet has been 

exploited, brutalised and impoverished,” Traoré observes 

in her testimony: “I am against the fact that Africa’s main 

characteristic in the eyes of the world is its poverty. Africa 

is rather the victim of its wealth.”15 Her point is further clar-

ified by witnesses who identify the outlandish disproportion 

of debt repayments foisted on African nations, repayments 

that typically take up nearly half of national budgets com-

pared to the less than ten percent they can spend on social 

programs such as education, health care, and infrastruc-

ture. We thereby confront once again the global paradigm 

in which poverty doesn’t simply exist as such – as if it were 

an accidental natural disaster – but is the result of the neo-

colonial financial pillaging of Africa by G8 nations.16 

Sissako was trained in Moscow during the 1980s, and 

as such represents one of the last in a line of filmmakers to 

participate in the revolutionary anti-colonial African cinema 

that stretches back to the 1960s and 70s, when figures 

such as Ousmane Sembène and Sarah Maldoror took part 

in skills exchange in the Soviet Union, generating a radi-

cal pedagogy and cinematic practice of resistance and 

politicization.17 Although it appears as a vanished history in 

today’s post-Cold War context – without socialist nations 
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massaballingschap voelbaar maakt’.11 De oplossing van het 

probleem van ellende als mediaspektakel is dus niet weg-

kijken maar opnieuw, maar anders kijken. Rancière schrijft: 

‘De beschuldiging dat de “ellende wordt geësthetiseerd” is 

te gemakkelijk en duidt op een al te grote onwetendheid van 

de complexe verstrengeling van enerzijds de esthetische 

intensiteit van de uitzonderlijke situatie die het oog registreert 

en anderzijds de ethische of politieke drang getuigenis af te 

leggen van de gruwelen van een werkelijkheid die eigenlijk 

niemand wil zien.’12 

 Maar al is dit soort ethische vragen belangrijk, toch vind 

ik dat Rancière niet ver genoeg gaat: naar mijn mening is het 

daarnaast dringend noodzakelijk om het bredere kader te 

identificeren waarbinnen zulke beelden circuleren en te komen 

tot een systematische kritiek van het humanitarianisme en de 

media-industrie. Beelden als die van Carter zijn weergaven van 

een hongersnood die crises kunnen versnellen – met name 

als de daders de camera’s een kant-en-klaar geweldsspekta-

kel voorschotelen met de expliciete bedoeling hulp te krijgen, 

zoals herhaaldelijk is gebeurd in Soedan, Sierra Leone, Zaïre 

(nu DRC) en Somalië.13 Op het moment dat we de rol van 

toeschouwer op ons hebben genomen en de ethische voor-

waarden die daarmee verbonden zijn hebben geaccepteerd  – 

ontzet zijn over de gruwelen, meeleven, ervan getuigen – zijn 

we al meegezogen in de logica van het humanitarianisme en 

lopen we de kans medeplichtig te worden aan de bredere 

werking ervan. In dit licht is het van belang dat The Sound of 

Silence ook vermeldt dat Carter enkele maanden nadat hij 

voor de betreffende foto de Pulitzer Prize had gewonnen, uit 

radeloosheid zelfmoord pleegde, dat zijn dochter de foto erfde 

en dat de rechten ervan zouden worden beheerd door het fo-

toagentschap Corbis, dat eigendom is van Bill Gates. Net als 

in de film van Martens drukt deze gang van zaken ons met de 

neus op het feit dat de armen van de wereld niet eens eige-

naar zijn van de beelden van hun eigen armoede. Het is deze 

bredere analyse van de positie van de fotojournalistiek binnen 

suicide months after winning the Pulitzer Prize for his 

Sudan photograph, his surviving daughter came to 

inherit the image, and its rights would be managed by 

the Corbis photo agency, owned by Bill Gates. As in 

Martens’ film, this situation confronts us with the fact 

that the world’s poor cannot even own the images of 

their own poverty. It is this larger analysis of photojour-

nalism’s location within the aid industry, and the relation 

of humanitarianism to neoliberal globalization that needs 

emphasis (and for further critical resources, we can turn 

to the archive of critical literature presented in Jaar’s The 

Marx Lounge, which ambitiously attempts to bridge politi-

cal theory and everyday space).

In a recent panel discussion on the “poverty pornogra-

phy” that characterizes so many journalistic and artistic 

documentary approaches to sub-Saharan Africa, Achille 

Mbembe questions why such stereotyping and demeaning 

images continue to circulate and command attention.14 

Considering Martens’ and Jaar’s work – despite them-

selves dealing in such images, thereby repeating the very 

objectionable practices they are otherwise posed against 

– it is clear that what drives the industry is the conjunc-

tion of liberal-humanitarian concern and neoliberal capital-

ist incentive, and in this regard these projects are worthy 

of critical debate. But even while they importantly expose 

the financial causes that drive the political economy of 

poverty porn, one can hardly disagree with Mbembe’s im-

portant point that the danger remains of exhausting one’s 

critical energies on such work while overlooking the many 

local African practices that show positive representations 

of collective solidarity and political agency posed against 

the media spectacle of African misery (even though I think 

the either/or imperative is, once again, a false alterna-

tive).
Consider in this light a third model that approaches 

African poverty and neoliberal globalization from an 



to support militant cinema against neoliberal regimes, weconfront an NGOcracy of humanitarian depoliticization – Sis-sako importantly makes a crucial stand against the current forms of imperialism. As such, he joins the ranks of other African artists and collectives who continue to struggle for political resistance, for a decolonization from corporate glo-balization, and for practices that strengthen local communi-ties, self-governance, and sovereign independence.18Rather than perpetuate the image economy of African poverty, Bamako generates a community space of politiciza-tion directed against global financial arrangements, a space that animates local protest culture and activism against the World Bank and the IMF. Setting up a makeshift set in the midst of a domestic courtyard, the film interweaves legal testimony about the devastating effects of global financial instruments with scenes featuring the diversity, vibrancy and also the banality of Malian everyday life. In other words, the film goes beyond the negative fatalism of media and ar-tistic stereotypes that Okwui Enwezor condemns as “Afro-pessimism.”19 In this regard it is significant that Bamako has not only been screened in European film festivals and the like, but has also been shown to local audiences in the same courtyard where the film was shot; in other words, the film transcends divisions between North and South, and attempts to build political solidarity across those borders.  These still-emerging trade routes and communication networks – including the South-South axis that Mosquera calls to be further developed – do pose fresh possibilities for the circulation of imagery and information that can join transnational political alliances and artistic sharing across the growing geographical divisions of political, economic, and social inequality. Especially in the context of the ongo-ing rightwing movement of European and American political discourse and the widening gaps between North and South, it is crucial to develop these connections toward a transfor-mative political project, one of social and economic justice, 

ding te roepen voor het rampzalige effect dat ze hebben gehad op de Afrikaanse economieën en levensstandaard: in de loop van de afgelopen decennia hebben ze volkeren blootgesteld aan slechte voeding, ondervoeding, chronisch analfabetisme, werkloosheid en een gebrek aan fatsoenlijke leefomstan-digheden. De getuigen, onder wie de voormalige Malinese cultuurminister Aminata Traoré, vertellen een voor een voor de rechtbank hun verhaal. De meeste getuigen die aan het woord komen zijn echter anonieme slachtoffers van de schrale budgetten die de Wereldbank en het IMF de worstelende Afrikaanse landen via chantage en dwang heeft opgedrongen. ‘Afrika is rijk aan natuurlijke hulpbronnen, maar is uitgebuit, gekoeioneerd en verzwakt’, merkt Traoré in haar getuigenis op: ‘Ik verzet me tegen het feit dat armoede in de ogen van de wereld het voornaamste kenmerk is van Afrika. Afrika is eerder het slachtoffer van zijn rijkdom.’15 Haar betoog wordt verder verhelderd door getuigen die wijzen op de buitenproportionele schuldaflossingen die de Afrikaanse landen krijgen opgelegd, aflossingen die doorgaans bijna de helft van de nationale begroting opslokken, terwijl minder dan tien procent ervan kan worden besteed aan sociale programma’s als onderwijs, gezondheidszorg en infrastructuur. Hier stuiten we opnieuw op het mondiale paradigma waarin armoede niet simpelweg als zodanig bestaat, maar het resultaat is van de neokoloniale plundering van Afrika door de G8-landen.16 Sissako heeft in de jaren tachtig in Moskou gestudeerd en is als zodanig een van de laatste van een reeks filmmakers die de revolutionaire antikoloniale Afrikaanse cinema verte-genwoordigen die in de jaren zestig en zeventig ontstond. Figu-ren als Ousmane Sembene en Sarah Maldoor namen destijds in de Sovjet-Unie deel aan een deskundigheidsuitwisselings-programma dat uitmondde in een radicale onderwijs- en film-praktijk van verzet en politisering.17 Hoewel dat in de huidige wereld van na de Koude Oorlog een overblijfsel van een ver verleden lijkt – aangezien er geen socialistische landen meer zijn die een militante cinema kunnen financieren die zich afzet 
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rather than allowing the forces of homogenization, econom-ic inequality, and anti-democracy to continue unchallenged. If Martens and Jaar identify the barriers, Sissako points a way forward. At the end of Bamako’s trial, the court aptly sentences the World Bank and the IMF to serve humanity for perpetuity, and in fidelity to their original mandate – to foster long-term development and poverty reduction.  That is, even as one witness laments, “why waste your time? No one will listen.”
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groeiende kloof tussen Noord en Zuid is het van cruciaal 

belang deze banden uit te laten groeien tot een transforma-

tief politiek project, een project van sociale en economische 

rechtvaardigheid, in plaats van de krachten van homogenise-

ring, economische ongelijkheid en antidemocratie ongestoord 

hun gang te laten gaan. Waar Martens en Jaar de barrières 

aanwijzen, daar laat Sissako de weg vooruit zien. Aan het 

einde van het proces in Bamako veroordeelt de rechtbank de 

Wereldbank en het IMF toepasselijk tot het voor altijd dienen 

van de mensheid, geheel in overeenstemming met hun oor-

spronkelijke mandaat: om ontwikkeling op de lange termijn te 

bevorderen en de armoede terug te dringen. Ook al klaagt een 

van de getuigen: ‘Waarom zou je je tijd verspillen? Er luistert 

toch niemand.’
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